David Shapton explique comment, à l’échelle des temps géologiques, les pixels seront apparus et repartis en un clin d’œil.

Imaginez quel bond en avant pour les humains cela a dû être lorsque les premiers individus ont commencé à dessiner et à peindre sur les parois des grottes il y a entre 15 000 et 40 000 ans. Au-delà d’être les premières images, il y avait une signification beaucoup plus profonde. Avant ces griffonnages obscurs originaux, les récits visuels de la réalité nécessitaient soit que le sujet soit présent (un mammouth laineux pour utiliser un exemple cliché), soit de la mémoire.

Pensez-y : avant les images – l’art – il n’y avait rien dans l’espace entre la vision d’objets ou de scènes et nos souvenirs internes.

Qu’en est-il de la langue ? Si nous ne pouvions pas nous parler, cela en fait un monde encore plus étrange à imaginer, car comment pourrions-nous transmettre l’idée que nous avons envie d’un peu de steak de mammouth ce soir ?

Ce qui constitue et ne constitue pas une langue est discutable. Certaines sources suggèrent que le langage remonte presque au début de la différenciation humaine des autres espèces de grands singes. Cela signifie que c’est peut-être le langage qui nous a propulsés sur la trajectoire qui nous a conduit là où nous en sommes maintenant avec toutes les perspectives d’espoir et de désastre qui se profilent devant nous dans les prochaines décennies.

Bien avant ce que nous pourrions considérer comme la peinture figurative, il semble probable que nous aurions utilisé de simples symboles représentatifs. Si vous remontez assez loin, de nombreux systèmes d’écriture de langage ont évolué à partir d’origines picturales.

Ainsi, le langage, les symboles et les peintures ont un rôle beaucoup plus profond et plus important dans notre évolution intellectuelle que vous ne pourriez l’imaginer au départ.

Du subjectif à l’objectif

Ces premières peintures rupestres – qui, étonnamment, sont faciles à interpréter malgré leur grande ancienneté – sont probablement le début d’un continuum de représentation picturale, remontant jusqu’à nos jours. Ce qu’ils signifiaient pour notre espèce, c’est que, pour la première fois, nous pouvions montrer nos souvenirs à d’autres personnes. Il est difficile de surestimer l’importance de cela.

Pendant toute la période entre les premières peintures et l’invention des appareils photo, la distinction moderne entre la peinture et la photographie n’a bien sûr pas existé. Cela signifiait que la peinture et le dessin n’étaient pas seulement pour l’épanouissement culturel mais aussi un moyen de préserver un enregistrement visuel. En fait, ils étaient le seul moyen d’enregistrer ce que nous appelons maintenant l’histoire.

Une conséquence est qu’avant le cinéma, tous nos enregistrements visuels sont subjectifs. Ils sont influencés par le style (et le savoir-faire !) des artistes, ainsi que par les instructions de leurs clients. Il y a de la subjectivité dans la photographie, mais pas au même degré, car les photographies ont tendance à conserver des dimensions et une perspective relatives. Et ils capturent beaucoup plus de détails.

Et pourtant, malgré les « avantages » techniques de la photographie, personne ne s’est jamais plaint qu’un Rembrandt ou un Van Gogh manquait de résolution. Personne n’a jamais dit qu’un Monet était flou. Et personne ne s’est jamais plaint du manque de bokeh de Constable.

L’ère numérique

En termes de produit final – une photographie – l’invention de la photographie numérique n’est pas si importante. Aujourd’hui, les appareils photo numériques sont des chefs-d’œuvre technologiques capables de capturer des images avec toute la vivacité, la résolution et la virtuosité d’un film, sans tous ces produits chimiques. Il y a donc maintenant plus de photographies, plus d’images et plus de partage de ces images que jamais. L’image numérique est en passe de devenir un métaverse intégré, même si cela n’est peut-être pas tout à fait évident du point de vue d’aujourd’hui.

La plus grande innovation de la photographie numérique, et qui lui est essentielle, est peut-être l’invention des pixels. Avant les appareils photo numériques, il est peu probable que quelqu’un ait jamais dit : « La meilleure façon de représenter le monde naturel est certainement de lui imposer une grille carrée et d’attribuer un nombre à la couleur moyenne dans chacun de ces carrés ». L’ensemble du processus semble à peu près aussi doux pour la nature que de nourrir une jonquille à travers une râpe à fromage.

Et pourtant, l’effet macro de découper la nature en millions de pixels est une fidélité remarquable, stable et persistante qui défie les sceptiques. Les appareils photo grand format modernes ont toujours cette merveilleuse onctuosité et cette rêverie qui réussissent à survivre et à s’épanouir dans un monde numérique, surtout maintenant que les ultra-hautes résolutions rendent efficacement le moiré et le crénelage invisibles.

Mais maintenant, il semble que la durée de vie des pixels pourrait être limitée. L’essor de l’IA signifie que les images peuvent être produites à partir de simples concepts et stockées sous la forme d’une combinaison de vecteurs conceptuels et de poids relatifs. Les photos numériques peuvent être montrées à des modèles d’IA et resynthétisées dans un domaine sans pixel. Certes, nous aurons toujours besoin d’une version pixélisée pour voir les images sur nos écrans contemporains, mais un jour très bientôt, ironiquement, nos images auront plus en commun avec une peinture rupestre qu’avec un JPEG.